contact
記住我們對你們寄予的厚望，就算你們覺得它們不可能實現(xiàn)，也要記住，它們至關重要，是你們?nèi)松谋睒O星，會指引你們到達對自己和世界都有意義的彼岸。你們生活的意義要由你們自己創(chuàng)造。
這所備受尊崇的學校歷來好學求知，所以你們期待我的演講能傳授永恒的智慧。我站在這個講壇上，穿得像個清教徒牧師——這身打扮也許會把很多我的前任嚇壞，還可能會讓其中一些人重新投身于消滅女巫的事業(yè)中去，讓英克利斯和考特恩父子（1）出現(xiàn)在如今的“泡沫派對”上（2）。但現(xiàn)在，我在臺上，你們在底下，這是一個屬于真理（3）、追求真理的時刻。
你們已經(jīng)求學四年，而我當校長還不到一年；你們認識三任校長，我只認識一個班的大四學生。所以，智慧從何談起呢？也許你們才是應該傳授智慧的人?；蛟S我們可以互換一下角色，用哈佛法學院教授們隨機點名提問的方式，讓我在接下來的一個小時里回答你們的問題（4）。
讓我們把這個畢業(yè)典禮想象成一個問答式環(huán)節(jié)，你們是提問者?！案Ｋ固匦ｉL，生活的意義是什么？我們在哈佛苦讀四年是為了什么？福斯特校長，從你四十年前大學畢業(yè)到現(xiàn)在，你肯定學到了不少東西吧？”（四十年了。我可以大聲承認這個時間，因為我生活的每一個細節(jié)——當然包括我獲得布爾茅爾學位的年份——現(xiàn)在好像都能公開查到。但請注意，當時我在班里還算歲數(shù)小的。）
可以這么說，在過去的一年里，你們一直在提出問題讓我回答，只不過你們把提問范圍限定得比較小。我也一直在思考應該怎樣回答，還有你們提問的動機，這是我更感興趣的。
其實，從我與校委會見面時起，就一直被問到這些問題，當時是2007年冬天，我的任命才宣布不久。此后日漸頻繁，我在柯克蘭樓吃午飯，我在萊弗里特樓吃晚飯，在我專門會見學生的工作時段，甚至我在國外遇見畢業(yè)生的時候，都會被問到這些問題。你們問我的第一件事不是問課程，不是教師輔導，不是教師的聯(lián)系方式，也不是學生學習生活的空間。實際上，甚至不是酒精限制政策。你們反復問我的是：“為什么我們很多人都去了華爾街？為什么我們哈佛畢業(yè)生中，有那么多人進入金融、咨詢行業(yè)和投資銀行？”
要思考并回答這個問題，有很多方式。比如威利-薩頓式的。當他被問及為什么要搶銀行時，他回答：“因為那兒有錢。”你們中很多人都在經(jīng)濟學課上見過克勞迪婭-戈爾丁和拉里-卡茨兩位教授，根據(jù)他們從70年代以來對學生擇業(yè)的研究，得出的結(jié)論大同小異。他們發(fā)現(xiàn)，值得注意的是，雖然金融行業(yè)有極高的金錢回報，還是有很多學生選擇了其它工作。
確實如此，你們中有37個人已經(jīng)和“為美國而教”簽約（5）；有一個會去跳探戈，去阿根廷研究舞蹈療法；還有一個將投身于肯尼亞的農(nóng)業(yè)發(fā)展；一個拿了數(shù)學榮譽學位的人要去研究詩歌；另一個要去美國空軍受訓當飛行員；還有一個要與乳癌作斗爭。你們中有很多人會去讀法律、醫(yī)學、或其他研究生。但是，絕大多數(shù)人選擇了金融和咨詢，這與戈爾丁和卡茨的調(diào)查結(jié)果不謀而合?！犊死锬飞瓐蟆罚?）對去年的畢業(yè)班作了調(diào)查，結(jié)果表明，參加工作的人中，58%的男生和43％的女生做出了上述選擇。雖然今年經(jīng)濟不景氣，這個數(shù)字還是達到了39%。
高額的薪水、幾乎難以拒絕的招聘方、能與朋友一起在紐約工作、享受生活，以及有趣的工作——有很多種理由可以解釋這些選擇。你們中的一些人本來就決定過這樣子的生活，至少在一兩年之內(nèi)是這樣。另一些人則認為先要利己才能利人。但是，你們還是問我，為什么要走這條路。
在某種程度上，我覺得自己更關心的是你們?yōu)槭裁磫栠@些問題，而不是給出答案。如果戈爾丁和卡茨教授的結(jié)論是正確的；如果金融行業(yè)的確就是“理性的選擇”，那么你們?yōu)槭裁催€是不停地問我這個問題呢？為什么這個看似理性的選擇，會讓你們許多人覺得難以理解、不盡合理，甚至在某種意義上是出于被迫或必須，而非自愿呢？為什么這個問題會困擾你們這么多人呢？
我認為，你們問我的其實是生活的意義，只不過你們提出的問題是經(jīng)過偽裝的——提問角度是高級職業(yè)選擇中可觀察、可度量的現(xiàn)象，而不是抽象的、難以理解的、令人尷尬的形而上學范疇?！吧畹囊饬x”——是個大大的問題——又是老生常談——把它看成蒙提派森（7）的某部電影的諷刺標題或者某一集《辛普森一家》（8）的主題就容易回答，但是當作蘊含嚴肅意義的話題就把問題復雜化了。
但是，暫時拋開我們哈佛人自以為是的圓滑、沉著和無懈可擊，試著探尋一下你們問題的答案。
我認為，你們之所以擔心，是因為你們不想自己的生活只是傳統(tǒng)意義上的成功，而且還要有意義。但你們又不知道如何協(xié)調(diào)這兩個目標。你們不知道在一家有著金字招牌的公司里干著一份起薪豐厚的工作，加上可以預見的未來的財富，是否能滿足你們的內(nèi)心。
你們?yōu)槭裁磽模窟@多少是我們學校的錯。從一進校門，我們就告訴你們，你們會成為對未來負責的領袖，你們是最優(yōu)秀、最聰明的是我們的依靠，你們會改變整個世界。我們對你們寄予厚望，反而成了你們的負擔。其實，你們已經(jīng)取得了非凡的成績：你們參與各種課外活動，表現(xiàn)出服務精神；你們大力提倡可持續(xù)發(fā)展，透露出你們對這個星球未來的關注；你們積極參與今年的總統(tǒng)競選，為美國政治注入了新的活力。
而現(xiàn)在，你們中有許多人不知道如何把以上這些成績與擇業(yè)結(jié)合起來。是否一定要在有利益的工作和有意義的工作之間做出抉擇？如果必須選擇，你們會選哪個？有沒有可能兩者兼得呢？
你們問我和問自己的是一些最根本的問題：關于價值、關于試圖調(diào)和有潛在沖突的東西、關于對魚與熊掌不可兼得的認識。你們正處在一個轉(zhuǎn)變的時刻，需要做出抉擇。只能選一個選項——工作、職業(yè)、讀研——都意味著要放棄其他選項。每一個決定都意味著有得有失——一扇門打開了，另一扇卻關上了。你們問我的問題差不多就是這樣——關于舍棄的人生道路。
金融業(yè)、華爾街和“招聘”已經(jīng)變成了這個兩難困境的標志，代表著一系列問題，其意義要遠比選擇一條職業(yè)道路寬廣和深刻。某種意義上，這些是你們所有人早晚都會遇到的問題——當你從醫(yī)學院畢業(yè)并選擇專業(yè)方向——是選全科家庭醫(yī)生還是選皮膚科醫(yī)生；當你獲得法學學位之后，要選擇是去一家公司工作，還是做公共辯護律師；當你在“為美國而教”進修兩年以后，要決定是否繼續(xù)從事教育。你們擔心，是因為你們既想活得有意義，又想活得成功；你們清楚，你們所受的教育是讓你們不僅為自己，為自己的舒適和滿足，更要為你們身邊的世界創(chuàng)造價值。而現(xiàn)在，你們必須想出一個方法，去實現(xiàn)這一目標。
我認為，你們之所以擔心，還有另一個原因——和第一個原因有關，但又不完全相同。那就是，你們想過得幸福。你們趨之若鶩地選修“積極心理學”——心理學1504——和“幸福的科學”，想找到秘訣。但我們怎樣才能找到幸福呢？我可以給出一個鼓舞人心的答案：長大。調(diào)查表明，年長的人——比如我這個歲數(shù)的人——幸福感比年輕人更強。不過，你們可能不愿意等待。
我聽過你們談論面臨的種種選擇，所以我知道你們對成功和幸福的關系感到煩惱——或者更準確地說，如何定義成功，才能使之產(chǎn)生并包含真正的幸福，而不只是金錢和名望。你們擔心經(jīng)濟回報最多的選擇，可能不是最有意義或最令人滿意的。但你們想知道自己到底應該怎樣生存，不論是作為藝術家、演員、公務員還是高中老師？你們要怎樣找到一條通向新聞業(yè)的道路？在不知道多少年之后，完成了研究生學業(yè)和論文，你們會找到英語教授的工作嗎？
答案是：只有試過了才知道。但是，不論是繪畫、生物還是金融，如果你不去嘗試做你喜歡的事；如果你不去追求你認為最有意義的東西，你會后悔的。人生之路很長，總有時間去實施備選方案，但不要一開始就退而求其次。
我將其稱為擇業(yè)停車位理論，幾十年來一直在與同學們分享。不要因為覺得肯定沒有停車位了，就把車停在距離目的地20個街區(qū)遠的地方。直接去你想去的地方，如果車位已滿，再繞回來。
你們可能喜歡投行、金融或咨詢，它可能就是你的最佳選擇。也許你們和我在柯克蘭樓吃午飯時遇到的那個大四學生一樣，她剛從西海岸一家知名咨詢公司面試回來。她問：“我為什么要做這行？我討厭坐飛機，我不喜歡住酒店，我不會喜歡這個工作的。”那就找個你喜歡的工作。要是你在醒著的時間里超過一半都在做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的。
但是，最最重要的是，你們問問題，既是在問我，更是在問你們自己。你們在選擇道路，同時又質(zhì)疑自己的選擇。你知道自己想要什么樣的生活，只是不知確定自己所選的路對不對。這是最好的消息。這也是，我希望，從某種程度上說，我們的錯。關注你的生活，對其進行反思，思考怎樣才能好好地生活，想想怎樣對社會有用：這些也許就是人文教育傳授給你們的最寶貴的東西。
人文教育要求你們自覺地生活，賦予你尋找和定義所做之事的內(nèi)在意義的能力。它使你學會自我分析和評判，讓你從容把握自己的生活，并掌控其發(fā)展路徑。正是在這個意義上，“人文”才是名副其實的liberare ——自由（9）。它們賦予你開展行動、發(fā)現(xiàn)事物意義和作出選擇的能力。通向有意義、幸福生活的必由之路是讓自己為之努力奮斗。不要停歇。隨時準備著改變方向。記住我們對你們寄予的厚望，就算你們覺得它們不可能實現(xiàn)，也要記住，它們至關重要，是你們?nèi)松谋睒O星，會指引你們到達對自己和世界都有意義的彼岸。你們生活的意義要由你們自己創(chuàng)造。
我迫不及待地想知道你們會變成什么樣子。一定要經(jīng)?；貋?，告訴我們過得如何。
譯者注：
（1）Increase and Cotton：英克利斯和考特恩父子，都是著名清教徒牧師。Increase Mather 曾任哈佛大學管理層成員，并參加1692年塞勒姆巫師審判案。其子Cotton Mather。
（2）Mather lather：哈佛大學每年春天舉行的全校性泡沫派對，即用泡沫機噴射泡沫鋪滿大廳地面，參加者身穿泳裝跳舞狂歡。在本文中是假設，指如果在以前，Increase and Cotton父子會參加泡沫派對這一另人頗感神秘的活動，去消滅女巫，即校長本人。
（3）Veritas：拉丁文，真理，也是哈佛大學校訓。
（4）cold call：營銷人員打給陌生客戶推銷商品的電話。與之相對的是warm call，指打給相識客戶的推銷電話。在文中，特指哈佛法學院的教授會在課上隨機點名讓學生回答問題。
（5）Teach For America：為美國而教，一個教育組織，旨在消除美國某些地區(qū)的教育不公平現(xiàn)象。
（6）Crimson：指The Harvard Crimson，《克里姆森報》，哈佛大學學生主辦的校報。
（7）Monty Python：英國六人喜劇團體。
（8）Simpsons：《辛普森一家》，美國電視史上播放時間最長的動畫片。
（9）原文中l(wèi)iberal education（人文教育）里的liberal源自于拉丁文liberare，意思是to free，使自由。
